Сербис (2008)

«Сербис» — художественный фильм филиппинского режиссера Бриланте Мендосы, вышедший на экраны в 2008 году. Работа была создана при участии кинокомпаний из Гонконга, Южной Кореи, Франции и самой Филиппин, и сразу получила признание на международных фестивалях, попав в основную конкурсную программу Каннского кинофестиваля и получив приз за лучшую режиссуру на Азиатском кинофестивале. Мендоса известен своим приверженностью к социальному реализму, и «Сербис» стал одним из самых ярких его проектов, затрагивающих проблемы маргинализированных слоев населения Филиппин. Действие картины полностью разворачивается в огромном полуразрушенном кинотеатре «Сербис» в филиппинском городе Анхелес. Когда-то это был престижный центр общественной жизни, а сейчас в зале показывают фильмы для взрослых, а в фойе и служебных помещениях живут и работают хозяева заведения — семья Пинеда. Родители, несколько взрослых детей и пожилая бабушка не могут позволить себе другое жилье, поэтому их личное пространство полностью смешано с общественной зоной кинотеатра, где постоянно появляются посторонние люди. Каждый день для семьи приносит новые тяжелые испытания: у отца две жены, что создает постоянное напряжение в доме, старшая дочь ждет нежеланного ребенка, у младшего сына и его сестры возникает неоднозначная близость, а у матери развиваются тяжелые кожные заболевания, усугубляющиеся антисанитарными условиями проживания. Все эти проблемы не остаются за закрытыми дверями кинотеатра: они переплетаются с жизнью посетителей заведения — проституток, мелких преступников, извращенцев, которые приходят сюда не только на показания порнографии, но и для решения своих насущних вопросов. Режиссер не дает готовых оценок происходящему, показывая обыденность той жизни, которая кажется неприемлемой для большинства зрителей, и заставляя задуматься о границах между личным и общественным, нормой и отклонением.